第155屆芥川賞得獎作「コンビニ人間」,村田沙耶香著
劇情簡介:
古倉惠子18歲起在超商打工維生,36歲那年,竟對廢柴前同事「白羽」提議假結婚,希望能從處女、單身、沒正職的「三重地獄」解脫,成為「正常人」…
作者試圖從年齡、婚姻、職業等多重觀點,批判日本社會單一的價值觀。
強烈建議先閱畢《便利店人間》,以免被以下段落大量小說劇情影響閱讀樂趣。
書中登場人物可粗分為三種類型:
●女主角「古倉惠子」,接受自己異於常人的事實,幾乎沒有欲望,只想靜靜融入社會、生存下去。
●男配角「白羽」,徹底的魯蛇(Loser),因無法成為人生勝利組變得憤世嫉俗且毒舌,希望從社會上消失匿跡。
●古倉惠子的親友、同事、師長…等其餘角色,代表社會上正常人的主流價值觀。
古倉惠子自小就是古怪的孩子,小時候,玩伴們在公園為了死掉的小鳥哭泣,她卻想著能否多發現幾隻鳥屍「烤給家人吃」;長大後看到妹妹因照顧嬰兒手忙腳亂,竟看了身旁的菜刀,在心中浮現「妹妹辛苦了,讓小孩安靜其實不難」的想法。
兒童時期的言行引起旁人恐慌,還被帶去進行了心理治療,所以古倉從小就知道自己的思路「不正常」,就學時一度沉默寡言,後來為了不讓家人擔心,決定過著「模仿正常人」的生活。超商打工是古倉惠子融入社會的手段,只要照著超商營業SOP與客人們應對,就能勝任工作;冷靜觀察、分析、模仿並混合同事、老同學們的穿著、髮型及語氣,古倉就能和客人、同事及舊職維持薄弱而狹窄的社交關係。
古倉惠子認為自己是社會異類,非人類,只能算是「便利店店員」這種「動物」;打工能夠維生就好,沒有尋求正職的打算,低欲望、異常理性、幾乎沒有情緒波動的個性,也表現在飲食方面:「兼職以來,我每天喝著便利店的礦泉水(茶這類有味道的飲品是沒必要的),吃著便利店的食物,身體所攝取的東西幾乎全部都是靠便利店填補的」,就連家中準備給外人喝的啤酒也是瓶身撞壞的超商瑕疵品。
每當被問到不找正職的原因時,妹妹幫古倉想到的藉口就是「體弱多病」,但時間一久終究無法欺騙外人;當旁人察覺自己的說話語氣或外型,因模仿對象不同有所變化時(原因是超商打工同事的人事變動),情緒穩定的古倉才會感到恐懼,害怕「異常的自己」若被識破,將無法在「正常的社會」生存下去。
除了職業,高齡敗犬的身份是少數令古倉惠子苦惱另一件事:聚會閒聊被老同學得知自己沒有交過男朋友時,氣氛一度為之凝結,有人為了幫古倉緩頰,轉移話題,也有人假好心要幫古倉報名聯誼,但提議者的語氣,會讓讀者嗅到一絲令人不快且帶有惡作劇企圖的鄙視惡意。
某日,古倉惠子撞見被開除的超商前同事「白羽」在騷擾女客人,警告白羽不可再犯,白羽惱羞成怒,並指責古倉自己身處「處女、單身、沒正職」的三重地獄,沒資格教訓自己。
少根筋(?)的古倉「靈機一動」,決定向失業的白羽求婚,希望以假結婚手段脫離「三重地獄」,成為親友眼中的正常人:「登記結婚後,把白羽這個寵物養在家裡,親友就會自動腦補其他劇情,往後就能在這個社會順利生存下去了」。
「你的運氣實在太好了,多虧有我,可以成為已婚職業婦女,而且每個人都以為你有性經驗。看在旁人眼中,你也是個正常人了!」毒舌的白羽說道。雖看不起古倉惠子,放話「絕不跟古倉這種女人做愛」,白羽卻答應古倉的假結婚提議,打算繭居在惠子家躲債,還得寸進尺要求吃軟飯,指使惠子辭掉超商打工的工作,去找正職賺更多錢養自己。
古倉有意無意向妹妹及同事們透露自己和軟爛男白羽同居的消息,沒想到大家對自己的態度竟大為轉變!
妹妹曾對古倉說「姊開始在便利店打工以後,就變得愈來愈奇怪,說話的口氣也是,明明在家裡,也像在便利店一樣扯著嗓門說話,表情也很怪,求求你,變正常一點好嗎?」得知姊姊碰上爛桃花,反而鬆了一口氣,慶幸姊姊雖然辛苦一點,終於能往正常人的生活邁進了。
同事們知道古倉開始和白羽同居後,開始熱心地幫惠子提出各種戀愛建議,連平常正經八百的便利店店長也好像變了一個人,和惠子閒聊著與工作無關的男女關係話題,使得只想安份工作的古倉惠子「十分困擾」。
讓古倉受到打擊另一件事,就是同事們開始邀請古倉加入下班後的聚餐,話題自然是如何幫助惠子好好談戀愛…這是古倉宣布和白羽同居前不可能發生的事。原來,同事們下班後有自己的社交小圈圈,古倉一直是圈圈外的人。
戲不能不演下去。古倉惠子為了更加融入正常人的社會,聽從白羽的提議,辭掉超商的打工,靠著微薄積蓄開始尋求正職。
無業的古倉,求職並不順利,遠離超商的SOP後,生活作息亂成一團,每天過得渾渾噩噩無精打采。
某日,古倉惠子前往正職面試途中,經過路邊的超商,幫助超商裡手忙腳亂的新店員排貨理貨,失去已久的成就感重新找了回來。古倉決定不理會白羽的要求,重振精神,繼續在超商打工,因為古倉惠子「這種動物」就是為了便利店而生:「到了早上,我又可以化身為店員,成為世界的齒輪。唯有這件事,讓我得以是一個正常人」。
書末,還附上一篇村田沙耶香寫給便利超商的情書,雖然作者不承認這是本私小說,但從古倉惠子身上,多少能看到一點作者的影子…據說村田得到芥川賞的當下,還是持續著一週三天在便利店兼職的寫作生活,真是不可思議的有趣作者!
整部小說讀起來有種黑色喜劇的味道。女主角奇葩的社交障礙性格很搶戲,也有讀者認為符合亞斯伯格症的症狀。
本文開頭提到書中登場的三大類人物,暗喻著日本社會的三種問題:古倉惠子代表努力符合社會規範、放棄自我想法、放棄欲望的未婚低階工作人口;軟爛男白羽代表放棄融入社會的繭居族;其餘正常人則代表順利社會化、融入社會主流價值,進而排擠、甚至霸凌另外兩類人的「人生勝利組」。
這三類人都在追求自己心中的「穩定生活」,藉由三者間的對話及相互質疑,不斷透露作者要討論的主題「到底,什麼是所謂的「正常」?和這社會不一樣,真的不行嗎?」
「尊重每個不一樣的他者」,應該就是作者想表達的理念。
留言列表